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<p>我家那位无可挑剔的千岁大人总是那么神秘而又不可侵犯。每当他
出现在客厅的一角，房间里的气氛都会悄然一变，就像夜空中最亮的星
星一样，他总能吸引所有人的目光。</p><p><img src="/static-img/
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p>他的存在仿佛是一道不可逾越的界限，每个人都知道自己不应该太过
接近或是触及这道界限。这就是为什么我们都称呼他为“惹不起的千岁
大人”。尽管年纪轻轻，但在我们眼中，他就像是拥有了几十年的沉淀
和权威。</p><p>记得有一次，我因为玩得太过兴奋，不小心把他的新
买来的书本弄脏了。他只是静静地看着我，然后温和地说：“没关系，
下次注意点。”但那个月，我做饭做得比平时好多了，因为我不敢再让
他看到我的疏忽。</p><p><img src="/static-img/Z6IRoQzrPUQHp
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.jpg"></p><p>有时候，当大家围坐在餐桌旁吃饭的时候，会有人试图
开启一些话题或者是调侃，但是只要涉及到某些敏感的话题，那个神秘
而又不可侵犯的人就会以一种超乎常人想象的方式来回应。他的眼神深
邃，让人既感到敬畏又有些害怕。</p><p>对于这个家庭来说，“惹不
起的千岁大人”是一个既令人尊敬也让人紧张的小名词。在我们的心里
，无论何时，我们都是小孩子面对大人的模样。即使长大成熟，也难以
摆脱那种初见之面时所产生的情绪反应。而这个名字，就是对这一切情
感的一个简单而准确描述——你可以尝试去触碰，但终将发现，你并不
足够强大去挑战那层遥远且坚固的心理防线。</p><p><img src="/sta
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