《小美人鱼》的首日票房只有300来万，作为中美同步上映的，这个成绩堪称灾难。抱着零期待入场，反倒看出了些新意。它绝不是那种偷懒的翻拍之作，相反，主创们试图给这个老故事注入新内核，某种程度上，也确实做到了。但终归，它还是太天真了。而在一个全面下行的年代里，天真过了头，就成了装傻。01《小美人鱼》卖得差，早在意料之中。毕竟较之此前的“动改真”，无论《狮子王》《阿拉丁》还是《美女与野兽》，《小美人鱼》的知名度都要差很多；再加上选角风波的影响，“煤人鱼”的形象又劝退了一波反正确人士。而且这次“反正人”们又有了新说辞：我不是嫌她黑，而是嫌她丑。翻译过来就是：我不是歧视种族，我只是歧视容貌而已。但本质上，两者没啥区别，无非都是以偏概全，把成见当洞见。这根本就不是评论，而只是在扣帽子。而帽子一旦扣上，也就没法继续聊了。因为帽子的目的就在于盖棺论定，拒绝打开新的讨论。所以，评论《小美人鱼》，得先摘掉这两顶帽子，才算开始。那么，《小美人鱼》究竟如何？我的评价是：“新”有余，但“真”不足。能看出来，主创们在刻意求新，想把一个老故事拍出当代性，但最后效果却像是古董做新，反而显假了。首先，我不同意有些人说的，新版只是照搬了89动画版的剧情，并非如此。比起89版，新版做了两处关键改动。第一处是把爱丽儿的母亲——即人鱼女王的死，算在了人类头上。这个改动虽小，却让人鱼与人类的关系发生了本质性变化。原先动画版里，人鱼对人类的恐惧更多出于一种“食物链焦虑”，即人吃鱼，所以鱼怕人。到了真人版，这种恐惧已经上升到了憎恨的程度，且还不是私恨，而是国仇家恨。这无疑大大加深了人鱼与人类的隔阂，也为爱丽儿的求爱之路，平添了更大障碍。第二处改动，在于丰富了人类世界的细节。动画版对此少有描绘，但此次的真人版将亚历克王子所在的岛国描绘成了一个封闭的帝国。那里的统治者拒绝向外看，更视海洋世界为潜在的威胁。于是陆地上流传着各种人鱼吃人的传说，人们不再向往远方，而是龟缩原地。这两处改动，使得原本纯粹的爱情童话具有了更现实的指涉。具体说，新版实际构建的是一个大脱钩时代的寓言。它讲述的是两个闭关、仇外的帝国，由于两个年轻人的相爱而破冰的故事。这就把小爱，拍成了大爱；把人鱼恋的萌芽，拍成了全球化的复苏。落实到人物层面，会发现，影片把两位主角都极力塑造成异类。在海底世界，爱丽儿不顾禁令和父亲（海王）的劝阻，把沉船遗物视为珍宝，更擅自和人类接触，因为在她看来，人类能做出这么美的物件，不可能坏到哪儿去。同样的，在人类世界，当所有人都对海洋讳莫如深时，只有亚历克仍然心向往之。他酷爱航行冒险，更渴望自己的国度能够再次打开，因为只有开放，才能进步。而整部影片讲的就是这两个异类彼此相爱的故事。且他们的最终相爱，也不止因为性吸引，而是基于价值观的认同。爱丽儿爱上王子，是因为目睹他在火海中救了一条狗。这在剧作层面只是个老套的“救猫咪”情节，但对爱丽儿来说，却有另一番解读——在王子救狗的画面里，她看到了王子对其他物种的平等之爱。而王子爱上爱丽儿，起初是因为歌声，但最终确认却是因为在堆满了纪念品的房间里，爱丽儿兴趣盎然地听他讲述航海奇遇。可以想像，在恐惧海洋的国度里，这些话是没人听的，而爱丽儿的出现，让王子有了知音。于是，一个好奇公主，一个开明王储，从对彼此文明的朦胧好感，渐生出对具体的人的深切迷恋，才有了这段爱情。而影片结束的画面，也区别于动画版。动画版中，王子公主乘着爱之船远行，人类和人鱼一起为他们送行。真人版也有类似情节，但区别在于，导演特地用一个同框的画面，拍岸上人群与海中人鱼们的彼此对视，那分明是一种对于他者的确认和接受。仿佛在说，爱情自此起航，互相仇视的两国也建立了重新交往的契机。所以，新版《小美人鱼》其实拍的是个“在后全球化时代呼唤全球共同体”的童话。它借一场跨物种的爱情，重申了“我们是如此不同，但依然可以相亲相爱”的地球村宣言。可是，这个童话在今天看来，已经十分虚假。毋宁说，童话本就是个伪概念。因为和孩子的区别就在于，孩子还相信童话，而早就认清了现实。至于全片最虚假的地方，恰恰就是这两位主角。在当下的现实条件和环境里，他们根本就不可能存在，就算是存在，也很快会社死。片中的爱丽儿，自己的母亲、也是一国之母被人类所杀，她不但不仇视人类，反倒对人类文明如痴如醉，甚至还说出了“凶手只是一个人，为什么要憎恨全人类”这样的“鱼奸”言论。这要是发在网上，是鱼也得被吐沫淹死。亚历克作为一国储君，意识到自己的国家已经积重难返，会毅然决然选择开放吗？大概率不会。因为常识告诉我们，当一个国家的内部矛盾难以调和时，最有效的办法就是把矛盾转移到外部，让子民们相信，都是海洋帝国的人心怀不轨，亡我之心不死，才搞得国内一团乱，怎么还会想着和敌国去联姻？对吧，根本就不可能，就算是王子公主愿意，人民鱼民们也不答应啊。所以《小美人鱼》的故事，要是放在二十年前，或许还挺应景，放在今天，已无异于痴人说梦。在当下这个全球右转、民粹至上的年代，这个故事已经彻底失去了存活的语境，成了彻头彻尾的天方夜谭。如此一来，历史大背景已然坍塌，片中那段爱情就更成了无源之水。它的萌起和发生都瞬间失去了坚实的理由，沦为了两个恋爱脑的一见钟情。这当真是一种悲哀。《小美人鱼》无论从选角还是改编层面，都试图去唤醒一种去差别化的共同体意识，但这种努力注定是徒劳的。因为它太过于脱离实际，也太过于自说自话。纵观全片，也只有两处情节让我感到一丝真实。一是当爱丽儿想要离开海洋，去到陆地时，螃蟹大总管在她耳边唱起了《Under the sea》，不知不觉地，爱丽儿也被歌声感染，一起唱起来。那首歌，俨然就是海洋版的“我们最幸福”——水草总是别人湖里的绿，你梦想着能去那里，但这是大错特错。看看你身边的世界吧，有这么多美好的事物围绕着你……我们很幸运，在这污泥下，在这海底。另一个是片中的海王和女巫，前者为了爱丽儿的安全要限制她的自由；后者看似给了爱丽儿自由，却暗中另有所图。说到底，安全与自由不过是统治者换取筹码的说辞，而爱丽儿只是被威吓的屁民和被利用的棋子。不管怎样吧，《小美人鱼》终究是一部失败之作。它在错误的时间、错位的语境里，拍了一部几乎所有人都不会相信的电影。没办法，现实与童话之间的界限，已是如此泾渭分明。正如国与国、人与人之间的隔阂，早已不亚于人类与人鱼的分别。很遗憾，这是个不再期待童话的年代。尽管那童话，曾几何时，也在全人类的头顶微微闪耀过。原文首发于公众号「枪稿S」。作者/子戈、编辑/子戈、排版/八子