两年前的旧稿《活着》：哎呀，我说命运呀？—番客的影评反问

转眼间，从我观看这部电影至今已有两年。这些年里发生了太多事情，以至于我的生活就像一部充满伤痕回忆的口述史。我在一夜之间哭得像个开水壶，想到自己究竟要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。它激励了我，让我知道我还能支撑下去。

今天，我看了纪录片《番客》，尽管没有特别触动我的点，却让我哭泣了一整场。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我虽然是一个庸碌之人，没有进入他人的生活去听他们的声音，我所做的一切似乎只是为了消费知识带给我的满足感。甚至到二十一岁时，我才第一次听说过日本遗孤。但是我依然想留下只言片语，与更多人交换感动。

回顾《番客》，其时间与空间是有一定模糊性的，唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远没有具体影像的一区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时间。在二手玫瑰表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用东北话表演“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更多地体现为明清时期元素，而他们借鉴的是新中国成立后才被正式确立身份的曲种。这体现出的更是满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们从未和工人群体有过关系，他们展现的大地力量。而在歌曲《命运》中以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是在一种极浪漫的手法，展现了对这些问题的一个动人的回答。

命运确实苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但我们可以过度，可以逃脱，可以等待。而保持人们之间的情感联系，也是消弭矛盾的一种方法。这意味着，这些问题超越了地域，不同风俗只是表现形式而非本质。人们对鬼神世界叙述是一种对现实世界映射，无论我们对亲情来源的心理，我们希望永远都是“团团圆圆”。

初中时代，当我认真听语文课时，无数次因为课文《我的人生的第一本书》的最后那句话：“人不能忘本”，心都动了。我有一种直觉，这句话把整篇文章意境拉至极深远处。牛汉以非常质朴平实语言，在介绍自己的国语课本同时展现出两代接受不同教育水平的人命运，让人们触动不仅仅是它使得被扁平化后的苦难变得立体，更是在它体现出一种温情并不会因为命运、苦难而淡化、遗忘。他依然记挂小时候玩伴，怀念贫穷中的互相帮助，伤痛大多数无法抗拒大时代崩溃，因为他不能忘本。在《番客》中，哥哥与弟弟一辈子都没能忘记他们的根源。哥哥死去也是抱着时钟死去，是回到老家的街坊一次又一次徘徊想要认出年久失修家门。大兄弟们其实并不因战争、死亡、变迁而断绝联系，这种感情已经超越几百年的人口迁移史。

虽然牛汉“本”不是《番客》的全部精髓，但怀念“本”，是在尽力延长爱意期限。在人口迁移史里，有时候就是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只留下诗词（或者美符号，而非美内涵）与快要死去方言。我依然抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略一点认为历史只为合法性辩护言论，要拥抱每一个边缘化群体，用温柔坚强内核触碰它们。我畅想2023年可以去新加坡见到更多华人华侨，在经济腾飞日子，为海外华人才多说一句。在变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的这样让我心碎的话：“不能因为一个伤害我的人的原因而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同……”她说她永远柔软付出真心接受伤痛。而我想说的，我要永远坚强学习永不后退，因为身体住着介绍人类共同情感梦境。