两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，回首那年花开月正圆的影评

转眼间，我看到这部电影已经过去了两年。这些年里发生了太多事情，就像我自己的生活一样，是一部充满伤痕回忆的口述史。我在一个夜晚哭得像个开水壶，想到自己究竟想要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。这篇文章激励我自己，我还有可能，我还能支撑下去。今天看了一部纪录片《番客》，尽管没有特别触动我的点，却让我哭了全程。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个庸碌之人，我并没有进入他人的生活去听到他人的声音，只是为了消费知识带给我的满足感。但是我依然想留下只言片语，想要与更多人交换感动。

回看《番客》，其时间与空间是有一定模糊性的，唯一确定的只有战前的暹罗，那是一个遥远的没有具体影像的一区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时间。在二手玫瑰的表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用一口东北话表演“舶来品”——摇滚，他们的舞台设计更多地体现为明清时期的元素，而他们借鉴的是在新中国成立后才被正式确立身份的一个曲种。他们展现的大地力量，但却从未和工人群体有过关系，他们只是展示了大地力量。而在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》以一种极浪漫的手法展现了对这些问题的一个动人的回答。

命运诚然苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但我们可以过番，可以逃命，可以等待。而保持人们之间情感联系，也是消弭矛盾的一种方法。这几个人类基本问题其实超出了地域，不同风俗只是表现形式而非本质。人们对鬼神世界叙述是一种对现实世界映射，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们永远都是“团团圆圆”。

初中时代，无数次为课文《我的人生的第一本书》里的最后一句话：“人不能忘本”心动。我有一种直觉，这句话把整篇文章意境拉至深远之处。牛汉以非常质朴平实语言，在介绍自己的《国语》课本同时，展现了两代接受不同教育水平的人命运，让人们触动的是它使得被扁平化苦难变得立体，更因为它体现出一种温情不会因命运、苦难而淡化或遗忘。他依然记挂小时候玩伴，对贫穷互相帮助怀念，与大多数无法抗过时代崩溃的人们不同，因为他不能忘本。在《番客》中，一辈子都没能忘记家乡。一辈子的思念活着，用尽可能留住老宅，不怕找不到回家的路。

这种感情超越几百年的人口迁移史。我不能说牛汉“本”就是《番客》的全部精髓。但是在怀念“本”，是在尽力延长爱意期限。人口迁移史有时候也是苦难史，但叙事一次又一次被遗忘，只剩下诗词（或者美符号，而不是美内涵）与快死去方言。我依然抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略一点认为历史只是合法性辩护言论，要拥抱每一个边缘化群体，并触碰它们温柔坚强内核。

2023年要去新加坡见到更多华侨；经济腾飞日子，为海外华人才多说句话；在变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写道：“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”但是我要坚强学习，不后退，因为身体里住着介绍人类共同情感梦想。

这是关于生命和意义的问题，每个人都有权利追求幸福和尊严，这是跨越千年的呼声，是无声却响亮的声音，是连接我们的纽带，即使面临最大的挑战，我们仍应勇敢前行，将希望传递下去，让每个角落都充满光明和爱。在这个过程中，我们将发现生命中的真理，那些会让你心碎，却又让你更加坚强的事物，那些会让你感到孤独，却又让你更加懂得珍惜的人际关系。那就是生活，就是成长，就是我们共同走过的小径上留下的印记，最终形成属于我们的故事。当我们站起来，看向未来的时候，或许会明白，当所有痛楚都已成为过去时，那份珍贵的心灵之旅才真正开始。此刻，你是否准备好一起踏上这段旅程？