两年前的旧稿如同沉睡的灵魂，偶尔在夜深人静时会被轻轻唤醒。今天，我又一次翻开了那篇充满回忆的文字，仿佛时间并未流逝，只是我的生活变得更加纷乱。《金陵十三钗》这部影片，如同一面镜子，将我引入一个充满伤痕和感动的世界。我不禁反问自己：我是否真的在为别人讲述他们的声音，而不是仅仅为了消费知识带来的满足？

影片中，那些关于近代史三次大移民的遗迹，让我感到一种共鸣。我是一个庸碌之人，却没有真正进入他人的生活去倾听他们的声音。我所做的一切，或许只是为了自己的知识消化。而即便作为吉林人，我直到二十一岁才了解日本遗孤的事实，这让我意识到自己的视野有限。

《番客》的时间与空间模糊，但战前的暹罗以及战后弟弟给哥哥写信的情景，是唯一确定且触动心弦的部分。在二手玫瑰表演中，他们以东北话演唱“舶来品”——摇滚，而舞台设计则融合明清元素。这一切都让人联想到满洲特色，而非那个被称作共和国长子的东北。

歌曲《命运》中的问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”，通过浪漫的手法得到了回答。尽管命运苦难，但我们可以选择过度、逃离或等待，同时保持情感联系，以减少矛盾。这意味着这些问题超越了地域差异，只是表现形式不同。

《番客》提醒我们，不管现实多么残酷，保持对亲人的爱意永远是希望。而牛汉先生用质朴的话语展现了不同教育水平的人们不同的命运，使得那些平淡而痛苦的事情变得丰富多彩。他记挂着小时候的伙伴，即使经历巨大的变迁，也从未忘记本土的情谊。

在这个浮华时代，我也怀念起“本”的意义——延长爱意的期限。在人口迁移史中，有时也是苦难史，但人们的叙事往往被遗忘，只留下诗词和方言。我梦想着2023年能见证更多华人的故事，在经济腾飞中，为海外华人才说出一句话，在变迁中留下落日余晖。

鹦鹉梨曾写道：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同。”而我想说，我要坚强、学习、永不后退，因为有介绍人类共同情感梦想的心脏跳动。