我按了那个旧式的“pushbutton”，它带我回到了童年。记得小时候，家里有一个老式电话，那是一个橘红色的旋转拨号机，旁边还有一个小巧的按钮——推拉开关，我们叫它“pushbutton”。每次听见外婆在客厅里用那把温暖的声音说：“喂？”，总是觉得特别神秘。

这一次，我回到我的家乡，也就是那个曾经拥有那个老式电话的地方。走进客厅，看着那张熟悉的沙发和墙上挂着的抽屉镜子，我突然想起要去找找看是否还保留着那台古董电话。我轻轻地翻开了衣柜里的箱子，里面藏着许多不再使用但仍然珍贵的东西，就在一堆旧相册、照片和信件中间，我终于找到它。

拿起来一摸，还是那么沉重，那个橙色的塑料壳已经泛黄了，但按钮依然坚固。那把“pushbutton”仿佛是通往过去的一扇门，只需轻轻一按，就能听到那些年纪已迈入七十岁以上的人们声音中的不同调调：亲切、温柔或是生气都有可能。

我试了一下，不出所料，当我推动这个简单而又复杂的小按钮时，它就像打开了一扇时间之门。我想象自己变成了那个时代的人，一边等待接线员接听，一边思考生命中的每一次选择与遗憾。这样的思考让人感到既痛苦又愉悦，因为它们都是我们成长过程中不可或缺的一部分。

当你站在历史的交汇点，用手触碰那些被时间抛弃却依然坚韧不拔的小物件，你会发现，每一次按下“pushbutton”的时候，都是一次对过去深情款款的致敬。这样的生活，是不是也挺美妙呢？