坐在学长的棒子上写作业我是坐着学长的棒子上的小学生
坐在学长的棒子上写作业，记忆犹新。那个下午，我小心翼翼地走进了他的房间，眼前的景象让我心跳加速。我不是第一次见过这面书桌，这个角落，但每一次都是偷窥，每一次都充满了期待和紧张。
学长是个大二的学生，对我来说，他几乎是无所不能的存在。他的宿舍里总是灯火通明，不仅学习上的知识渊博，还有着一股不可思议的力量，让人不由自主地就想靠近。他对我的关照也是一种力量，无论是在课外辅导还是在生活的小事上，他总能给予我最直接、最实用的建议。
那天，我找到了一个借口——要向他请教数学题目。在门口轻轻敲了几下，等待着回应，然后推门而入。我看到的是熟悉的一片书海与笔记本，只有他背后的姿态略显不同。他正坐在桌前，一根粗糙的大棒子横放在纸堆中间，那是我从未见过的东西。
“这是什么？”我好奇地问道。
“哦，这是一块很好的打坐木，”他微笑着回答，“你可以试试看。”
虽然有些疑惑，但也不敢多问，就像平时一样，将自己的作业搬到这个陌生但又似乎熟悉的地方。我小心翼翼地将书包打开，把需要做的事情摆在桌上。这时候，我才意识到原来这块木头其实是一个非常好的写字板，它坚硬且不会让笔尖滑动，因此可以保证文字清晰可读。
当我开始认真地翻开作业本时，那根木头仿佛变成了一个特殊的空间，它承载着成人的智慧和经验，而我则站在其中，感觉自己好像被提升到了一个新的高度。每一笔划，每一个字母，都像是穿越时间和空间，与过去那些深夜里熬夜学习的人们建立了一种默契似的联系。
在那段时间里，我学会了珍惜每一次机会，也学会了如何利用身边的一切资源去提高自己。那块木头，即使只是暂时作为我的写字台，它给予我的不仅仅是便利，更重要的是它传递了一种精神：无论环境如何变化，只要有决心，有毅力，就没有做不到的事情。而现在，当我回首往昔，当别人提起那个夏天的时候，我会告诉他们，在座位之上，是座椅；在文具盒之中，是铅笔；但真正改变命运的是，在学长家里的那一块打坐木。
