两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀！霸王别姬影评

转眼间，自我观看这部电影至今已是两年有余。这些年里发生了无数事情，使得我的生活如同一部充满伤痕回忆的口述史。我在夜深人静时，不禁像个开水壶一样嚎啕大哭，思索自己究竟该如何进行研究。正是在这种激励下，我翻出了那篇旧日文章，为自己打气，告诉自己，即便困难重重，也能坚持下去。

今天，我意外地被纪录片《番客》所触动，这是一部讲述近代史三次大移民遗迹的影片，它让我整个人泪流不止。我沉迷于边缘群体的声音，因为我渴望听到更多关于他们的故事。我承认自己是一个庸碌之人，没有真正地进入他人的世界去聆听他们的声音，而我所做的一切似乎仅仅是为了获取知识带来的满足感。

即使我作为一个吉林人直到二十一岁才了解日本遗孤的事实，但我仍然希望能够留下一些言语，与更多的人分享感动。在回顾《番客》的过程中，我发现时间与空间存在模糊性，只有战前的暹罗这一区域和战后弟弟给哥哥写信的时刻是确定的。在二手玫瑰表演中，他们用东北话表演“舶来品”——摇滚，他们借鉴的是新中国成立后的曲种。这一切都反映出一种对特定文化根源的探求，而非那个被称为共和国长子的东北地区。

《番客》以戏谑的情调提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。这部作品通过一种极富浪漫色彩的手法，提供了这些问题的一个动人的答案。命运确实苦，但是我们可以选择逃离、等待或继续前行。而保持人们之间情感联系，也是解决矛盾的一种方法。这些问题超越了地域差异，不同风俗只是表现形式而非本质。

在牛汉先生介绍自己的《国语》课本时，他展现了不同教育背景的人们不同的命运，让我们深刻体会到了那些被扁平化的苦难变成立体，以及那种温情并不会因为命运、苦难而淡化、被遗忘。他依然记挂着过去玩伴，那些贫穷中的互相帮助和共同经历，在战争和变迁面前，他们都无法抗拒。这正如兄弟二人的联系，即使身处远方，也未曾断绝，这份情感超越了几百年的人口迁移史。

虽然不能说牛汉先生的话就是《番客》的全部精髓，但怀念“本”，正是在尽力延长爱意的期限。人口迁移历史有时候也是苦难历史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只剩下诗词（美符号）与快要消逝的地方言。我依然抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略那些将历史仅当合法性辩护工具看待的话语，要拥抱每一个边缘化群体，用心触摸他们坚强温柔的心灵。我期待2023年能够见到海外华人的多样面貌，并且愿意在这个经济腾飞时代，为海外华人人声发言。在变迁中留下落日余晖是我最大的愿望之一。而鹦鹉梨这位穿搭博主写下的句子：“永远柔软、付出真心、接受伤痛”，也让我感到心碎。她说她永远不会放弃理解，而不是原谅或赞同。她还提醒我们要珍惜未来可能遭受伤害的人权。此刻，我想告诉世界：我要坚强学习，不退缩，因为我的内心住着人类共同情感梦境。