两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，菊次郎的夏天影评

转眼间，从我观看这部电影已经过去了两年。这两年的时间里发生了太多事情，以至于我的生活就像一本充满伤痕回忆的口述史。今天，我像个开水壶一样哭了一整晚，想到自己想要做什么样的研究，就翻出了这个旧日文章。它激励我自己，我还能坚持下去。我今天看了纪录片《番客》，虽然没有触动到我，但让我哭得好不容易停下来。我沉迷于近代史上的三次大移民遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个平凡的人，我并没有进入他人的生活去听他们的声音，我所做的一切似乎只是为了消费知识带给我的满足感。

甚至作为一个吉林人，直到二十一岁才知道日本遗孤的事情。但是，我依然想留下一些话语，想要和更多人交换感动。回顾《番客》，其时间与空间是有一定模糊性的，而唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远而且没有具体影像的地方，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用东北话表演“舶来品”——摇滚，他们的舞台设计更多地体现为明清时期的元素，而他们借鉴的是在新中国成立后才被正式确立身份的一个曲种。

他们的表演更是体现出满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们展现的大地力量。而在歌曲《命运》中，用戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是在一种极浪漫的手法下展现了对这些问题的一个令人动容回答。命运诚然苦，这也包括穷困、战争和变迁。但是，我们可以选择逃离，可以等待。而保持我们之间情感联系，也是一种消除矛盾的手段。

也就是说，这些问题其实超越了地域，不同风俗只不过表现形式而非本质。人们关于鬼神世界叙述是一种对现实世界映射，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们永远都希望能够团聚圆满初中那时候认真听语文课时，对课文《我的人生的第一本书》最后那句话“不能忘本”深有触动。我有一种直觉认为这句话把整篇文章意境拉到了极深处。

牛汉以非常质朴平实的话语，在介绍自己的国语课本同时，又展现了接受不同教育水平的人们不同的命运，让人们触动的是它使得被扁平化后的苦难变得立体，更是在于它展示出一种不会因为命运、苦难而淡化或遗忘的人与人的温情。他依然记挂着小时候玩伴，怀念贫穷时代互相帮助的情景，痛心大多数无法抗过时代崩溃，因为人不能忘本。在《番客》中，哥哥与弟弟一直都没能忘记它们的事物，即便哥哥死去了也是抱着时钟死去，与老家的街坊徘徊寻找熟悉的地方。而弟弟活着，是带着一辈子的思念活着，只怕哥哥找不到回家的路。

兄弟二人的联系并未因为战争、死亡、变迁而断绝，这种感情已经超越几百年来的人口迁移史。我不能说牛汉说的“本”，就是《番客》的全部精髓。但是我怀念“本”，是在尽力延长爱意的地久陨落人口迁移史有时候也是苦难历史，但人们一次又一次叙事，被遗忘，只留下诗词（或者美符号）以及快要消逝方言。我依然抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点混乱，要忽略那些将历史仅仅视作合法性辩护的话语，要拥抱每一个边缘群体，并触摸他们温柔坚强的心灵核心。

2023年，可以去新加坡，看见更多华人华侨；可以在经济腾飞之际，为海外华人才说上一句；可以在动荡变迁之中留下一点落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的让心碎的话：“我不能因为伤害过我的一个人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”

但是我想说，我要永远坚强，要永远学习，不要退缩，因为我的身体里住着介绍人类共同情感梦境。