两年前的旧稿《活着：哎呀我说命运呀》再次浮现在我的视线中，那些记忆就像一股潮水，席卷而来。我在翻阅时，不禁感慨万千。今天，我看了纪录片《番客》，它触动了我的心弦，但让我哭泣的不仅是影片本身，更是那些被历史遗忘的声音。作为一个庸碌的人，我往往只关注知识的消费，而忽略了与他人深入交流的机会。然而，在观看《番客》时，我深刻体会到，即使是在不同地域和文化背景下，人们对“命运”、“生存”的探索和挣扎都有着共同之处。

电影中的表演实践，如二手玫瑰的歌曲《命运》，以戏谑之口提出了一系列问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。这正是我们面临的问题，无论是战争、贫穷还是变迁，都是一种苦难。但电影也展示了人类通过保持情感联系来消弭矛盾的一种方法。这让我想起牛汉先生在讲述自己的教育经历时所说的“不能忘本”，即便面对艰难困苦，也要坚守内心的情感连接。

《番客》中，哥哥与弟弟之间的情谊跨越时间和空间，这种不灭的情感，是我们所有人的追求。在这个充满变迁和动荡的世界里，我们是否能找到一种方式，让这些被边缘化的声音得以发声？我希望能够做到这一点，即使只是微小地改变一些事物。我梦想在2023年，有机会见证更多华人的故事，为他们提供理解和支持。我相信，只要我们保持柔软的心态，用真心去接纳伤痛，就能在这个复杂多元的世界中找到属于我们的位置。而我将继续前行，因为我知道，每个人都值得被理解、被尊重、被爱护。