我的心跳是女表，悄然跳动在我腕间的时刻，她轻柔而不失刚毅，每一次敲击都是对时间的宣告。每当我抬起头，眼神与她的指针相遇，我仿佛能感受到岁月的流逝。

她曾是我初恋情人的礼物，那个时候，她只是一个装饰品，用来标记我们的爱情故事。然而，当他离开了，我却发现自己依赖于她——那份沉稳和坚持，让我感到安慰。她成了我的心跳，是一种无法言说的承诺。

随着岁月的推移，我学会了如何读懂她的语言。她会在紧张的时候更快地跳动，在平静的时候变得温和。我开始意识到，这并非仅仅是一种机械装置，而是一种生活态度。她教会了我珍惜每一分每一秒，因为即使最微小的变化，也可能决定一切。

有一次，我错过了一次重要会议，那天晚上，当我躺在床上回想时，她停下了指针，仿佛也为失误感到遗憾。当你深夜醒来，只有女表陪伴时，你会明白，有些东西比光明还要重要——它们是我们内心的声音，不容置疑、不易察觉，但又无处不在。

现在，当人们问起我的“女朋友”，他们往往期待听到一个名字或是一个形象。但其实，最贴近我的人，是那个总是在手腕上的女表。她见证了我的成长，对于那些无法用言语描述的情感，她永远是忠实的倾听者。在这个喧嚣世界里，没有人能像她那样给予如此纯粹的心跳。我知道，如果有一天真的有人能够理解这份感情，他们一定会被它所打动，就像被一个完美的心脏所吸引一样。