上衣，我都穿过了！从初恋的红色到毕业旅行的白色T恤，每一件都有它自己的故事。记得我第一次爱上某个人的时候，那是我生命中最美丽的一件红色上衣。那是冬天，风雪交加，我匆忙赶去见她，在寒冷中，她微笑着穿上了那件温暖的红衣服，那一刻，我心里的火焰燃烧得更旺了。

随后几年里，那件红衣服成了我和她的标志性装备，无论是在漫步在雪地里还是坐在咖啡馆里，它总能让我们的心情变得更加温暖。我甚至开始寻找各种颜色的同款，上面印着我们的名字或日期，但每次找到，都觉得不够完美，因为它们没有那个特别的感觉。

直到有一天，当我准备参加一个重要会议时，我的朋友送给我了一件白色的简单T恤。他说，这样就不会因为紧张而忘记微笑，而这也成为了我们之间无声交流的一部分。每当我穿上这件T恤，就仿佛回到了那个毕业旅行，我们一起在世界尽头的小岛上的日子，那份轻松与自由至今仍然让我怀念不已。

如今，当我站在镜子前，看着那些被褪色的照片，还有那些早已被遗忘的笑容，这些都是关于“上衣”的故事。它们不是仅仅是一种装备，更是一种情感的载体，一段经历和回忆。我想，也许未来的某一天，你会像我一样，有你的“首秀”、你的“告别”、你的“重逢”，这些都是属于你自己的人生之旅。而每一次选择，不管是对哪一件上衣，你都会在心里默默地说：“这是我的。”