我的短外套，怎么这么快就不再是我了？

记得那时候，我还在为它挑选颜色，试图找到最能映衬我这个活泼的性格。最后，我选择了一件鲜艳的橙色，它仿佛是一抹阳光，在秋天的阴霾中照亮了我的心情。穿上这件短外套，每次出门都让我感觉自己像个小太阳，温暖而又充满活力。

随着季节的变换，这件短外套成了我日常生活中不可或缺的一部分。我把它挂在衣柜里，每当天气转凉时，就会拿出来重新穿上。那时，那些风吹过树梢的声音似乎也变得更加清晰，而我则是穿戴整齐，一副准备迎接新挑战的样子。

然而，一年又一年过去，这件曾经是我最爱的短外套，却逐渐地失去了它原本所代表的情感和意义。首先，是那些无意间撕裂的地方，它们如同岁月留下的痕迹，让这件衣服看起来有些许疲惫。而后，当春天来临时，那橙色的光芒开始减弱，不再那么耀眼夺目。

有一次，我去衣架上取下它，看着镜子里的自己，再一次被那熟悉却陌生的身影打动。这不是我那个充满活力的自己啊！但很快意识到，这一切都是成长的一部分，我们总是在不断地变化，而那些曾经属于我们的物品，也随之改变。

现在，当我回想起那个橙色的短外套，我并没有感到遗憾，因为它已经完成了其使命——成为一个标志，一个故事的一个片段。在一段时间内，它伴随着我度过了许多美好的时光，而现在，即使不再是我的，但那些记忆依然深刻于心头。

所以说吧，有些东西虽然不会永远陪伴我们，但它们给予我们的回忆和教训，却将永远珍贵。在这个世界上，没有什么是绝对不变，只有我们的心灵和记忆能够让这些瞬间永恒。