自画像，我的脸，故事的框

在我最深的记忆里，有一个小房间，那里的墙上挂着一幅画。画中有一个人，他长得和我很像，但又不完全一样。他坐在一张老式椅子上，眼神专注地看着前方，一只手拿着笔，一只手扶着桌面。我从小就知道，这是爸爸做的自画像。

自画像，是对自己真实模样的捕捉，是一次内省，也是一次向外展示自己的机会。在那个小房间里，我总是被这幅画吸引，每次都能从它那里找到一些什么。比如，当我感到孤独或无助时，我会想象那个人，也许他也曾经历过类似的感受；或者当我遇到困难时，我会告诉自己，就像他那样坚持下去。

岁月流转，我的生活发生了翻天覆地的变化。我开始去艺术学校学习绘画，也开始尝试创作自己的自画像。这是一个复杂而又充满挑战的事情，因为每一次都是对过去、现在甚至未来的审视。但是，每一次尝试后，我都能看到些许不同，而这些不同正是我成长的一部分。

有一次，在我们班级的一个展览中，我展示了一幅新的自画像。那是一张简单但深刻的画：我坐在书桌旁边，看起来疲惫，但眼睛透露出一点希望。老师们和同学们都给予了高度评价，其中一个老师说：“你描绘出了人的复杂性，你不是在描绘外表，而是在探索内心。”

那一刻，我明白了什么叫做“selfportrait”。它不仅仅是一个关于如何把脸部特征准确地描绘出来，更重要的是，它是一种思考和理解自己的人生旅程。当你用笔触来记录下每个瞬间，无论它们多么微不足道的时候，你就是在编织自己的故事。你可以选择展现你的强大与勇敢，也可以展现你的脆弱与恐惧。在这个过程中，你学会了更好地认识自己，同时也让世界看到了一个更加完整的人。

如今，当我站在镜子前，用笔勾勒出自己的轮廓时，不再只是为了完成一幅形象上的相似，而是为了捕捉那个正在变化中的灵魂。而每一步进步，每一次失败，都变成了构建这一生命图景不可或缺的一部分。所以，当有人问起“selfportrait”是什么时候，我们就应该回答，从第一抹墨迹到最后一笔涂改，从最初的迷茫到最后的认同，它一直伴随着我们一起成长。