两年前的旧稿：《活着》——哎呀，我说命运呀，真的能让人活下去吗？

转眼间，从我看到这部影片已经过去了两年。这两年里发生了太多事情，以至于我的生活就像一部充满伤痕回忆的口述史。今天，我像个开水壶一样嚎了一整晚，想到自己究竟想要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。它激励我自己，我还有可能，我还能支撑下去。

今天看到了纪录片《番客》，尽管没有一个特别触动我的点，却让我哭了全程。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个庸碌之人，我并没有进入他人的生活去听到他人的声音。我所做的一切似乎只是为了消费知识带给我的满足感。甚至我作为一个吉林人，直到二十一岁才听说过日本遗孤。但是我依然想留下只言片语，想要与更多人交换感动。

回看《番客》，其时间与空间是有一定模糊性的，唯一确定的只有战前的暹罗，那是一个遥远的没有具体影像的一区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时间。在二手玫瑰的表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用一口东北话表演“舶来品”——摇滚，他们的舞台设计更多地体现为明清时期的元素，而他们借鉴的是在新中国成立后才被正式确立身份的一种曲风。他们通过这样的表演实践更是展现出一种对满洲特色的追求，而不是那个被称作共和国长子的东北，他们从未真正和工人群体产生过联系，他们展现的是大地力量。而在其中歌曲《命运》以戏谑的情调提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人们流泪/为何人们彼此作对”。《番客》正是以一种极具浪漫主义色彩的手法，为这些问题提供了一种令人动容的情感回答。

命运，无疑是不容易忍受的事，但穷困、战争、变迁也同样如此。但我们人类总有希望，我们可以逃离，也可以等待。而维持我们之间情感联系，也是一种消弭矛盾的手段。这意味着，这些问题其实超越了地域，不同文化只是表现形式，而非本质。人们对于鬼神世界叙述便是一种映射现实世界的心理状态，无论我们的亲情源自怎样的心理，我们永远都将寻找那份“团圆”的希望。

记得初中的时候，当老师讲解课文《我的人生的第一本书》的最后那句话：“不能忘本”，心中涌起强烈共鸣。那句话把整篇文章意境拉至极深之处，让读者感到温暖而又痛苦，是因为它使得那些平淡无奇却饱经沧桑的人生变得丰富多彩，更因为它展示出即便是在悲惨条件下，一份真挚的情谊仍然能够延续和珍视。

在纪录片《番客》中，比如哥哥与弟弟终身未曾忘怀家园，即使死亡也要回到老家的街坊上徘徊，用尽力找到久违的小路。不断重复寻找失落年代，如同穿梭于几百年的人口迁移历史中，那些连绵不断的地球变迁背后的故事，在这里成了共同语言。在这个过程中，每一次叙事都是向往归属和传承爱意的一个努力，即使面对时代巨轮般前进，每个人内心深处，都渴望拥抱属于自己的小宇宙，将这一段段生命故事编织成最美丽的人生画卷。

然而，这一切并不容易，只有那些被边缘化的声音才能引发共鸣。当今世界，有多少个鹦鹉梨式的心灵愿意倾听？但正是这些声音构成了我们共同的情感纽带，所以继续追寻，对每个人来说，都是一场关于理解、尊重、接纳和连接的事业。而当2023年的春天轻柔地吹拂过来，或许会带来新的开始、新鲜血液注入这块土地；或许会见证更多华人的故事，被海外华侨们分享；或许能够看见一个更加包容宽广的大环境，使得每个角落都充满温暖光芒，不再仅仅是个冷漠且匆忙的地方。在这个过程中，即使遇到难关，也不要放弃，因为每一步学习都是通往未来梦想之路上的坚实脚步。