在电影《盗梦空间》中，导演克里斯托弗·诺兰探讨了一个核心问题：什么是最终的现实性？片中的主角们在梦境与现实之间不断穿梭，他们所体验到的“真实”究竟来自哪里，这是一个深刻的问题。我们常常认为，只有醒来才能证明某种程度的现实性，而睡梦则被视为非现实性的状态。但实际上，人的感觉和体验并不会因为是否处于梦境而改变。人们对自己的感受进行评判，而不是根据外部环境。

电影中出现的一个特殊情况是清明梦，即当一个人意识到自己正在做梦时，他就能在这个过程中保持一种清醒状态。这一点与普通的寻常夢不同。在寻常夢中，人会将梦境当作现实，但是在清明夢中，人却知道自己是在做梦，并且能够控制这一过程。

《盗梦空间》的创新之处在于它突破了这种屏障，让主人公们不仅能够进入他人的dreams，还能影响他们的想法和行为。这一概念涉及到了诺兰提出的另一个重要思想——想法与行动。在现实生活中，我们对周围的人和事物都是通过我们的想法去理解和处理。而这些想法又如何影响到我们的行为，以及这些行为又如何反过来影响到别人的想法呢？

这也引出了一个关于自我与他人关系的问题。当我们试图把他人看作是我生活剧本中的NPC（非玩家角色），这样可以让我们更加控制自己的生活吗？这样的构思需要依赖于我的意志力，以至于强大到保证目标实现而不受他人影响。如果我失去了坚持，那么我的存在就会隐退，他人就成了我的皮格马利翁。

最后，无论是面对幻觉还是面对可能虚假的真相，都需要有一种坚定的信念去支撑。只有当我们相信自己的选择和立场，不管外界发生什么变化，我们的心灵都能找到平静。这正如电影结尾所展示的一样，一次确定或否定的回答并不重要，最关键的是那个始终不变、坚定不移的情感信仰。