两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀。色戒影评

转眼间，自我观看这部影片已逾两载。这些年里发生了太多事情，以至于我的生活如同一部充满伤痕回忆的口述史。我在深夜中像个开水壶一样嚎啕大哭，思索自己究竟何去何从，便翻出了这篇旧日文章。这篇文章激励我自己，我还有可能，我还能坚持下去。

今日看完纪录片《番客》，尽管没有触动到一个让我心动的点，却让我泪流满面。我沉迷于近代史三次大迁移的遗迹，因为我渴望听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个平庸之辈，我并未踏入他人的生活去聆听他们的声音，而所做的一切似乎仅是为了消费知识带来的满足感。甚至直到二十一岁，我才耳闻日本遗孤这个概念。但是我依然希望留下只言片语，与更多人交换感动。

重温《番客》，其时间与空间有着一定模糊性，最确定的是战前的暹罗，那是一个遥远而无具体影像的地方，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们以东北话演绎“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更多地体现为明清时期元素，而借鉴的是新中国成立后才被正式确立身份的曲种。他们表演更是体现了满洲特色，而不是那个被称作共和国长子东北，他们展现的大地力量。而在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是以一种极富浪漫手法，展现了对这些问题的一个令人动容回答。

命运虽然苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但我们可以过度，可以逃离，可以等待。而保持人们之间情感联系，也是一种消弭矛盾的手段。这意味着这些问题其实超越了地域，不同风俗只是表现形式，而非本质。人们对鬼神世界叙述是一种映射现实世界的一种方式，无论我们对于亲人的情感来源于怎样的心理，我们的心愿永远都是“团团圆圆”。

初中的时候，当我认真听语文课的时候，无数次因为课文《我生命中的第一本书》最后一句话：“人不能忘本”，感到心动。我有一种直觉，这句话把整篇文章意境拉至极深之处。牛汉用非常质朴、平实的话语，在介绍自己的《国语》课本同时，展现了两代接受不同教育水平的人们命运。他不仅仅使得扁平化后的苦难变得立体，更是在呈现出一种不会因为命运、苦难而淡化或遗忘的人与人的温情。他依然记挂小时候玩伴，与那贫穷互相帮助的情景怀念着，还因大多数无法抗过时代崩溃而伤痛。那就是人类共同的情感和梦想。

在《番客》中，有哥哥与弟弟一辈子都没能忘记它们的根源。他死去了，是抱着时钟死去，是回到老家的街坊中徘徊寻找家门，他害怕哥哥找不到回家的路。而这种感情已经超越几百年的人口迁移史。我不能说牛汉提到的“本”就是《番客》的全部精髓。但是怀念“本”，是在尽力延长爱意的期限。

人口迁移有时候也是苦难历史，但人们一次又一次叙事，被遗忘，只留下诗词（或者说美符号而非美内涵）和快要消亡的地方言。我依然抱有一份不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略一些将历史作为合法性的辩护，用言辞来证明，用行动来拥抱每一个边缘化群体，每个人温柔又坚强的心灵核心。在2023年，或许能够前往新加坡见证更多华人的故事。在经济腾飞之际，为海外华人们多说一句话。在变迁狂澜中留下一点落日余晖。

穿搭博主鹦鹉梨曾经这样写道：“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。我也不要因为曾经受过伤害就抛弃今后可能遭遇再次伤害的人权利，让自己一直柔软、付出真心、接受痛楚。”那么现在轮到我来说：要永远坚强，要永远学习，不断前行，因为身体里住着讲述人类共同情感梦想的心灵。不过，现在你知道为什么有些东西，即便经过岁月沧桑仍旧闪耀吗？它既是过去，也是未来；既是悲剧，又可能成为传奇；既藏匿于细节，也透露在光芒之外。你是否愿意探索那些隐藏在古老故事背后的秘密？