最“好看的电影”豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度96%，Metacritic网站综合评分86。这说明再品味刁钻的影评人和电影观众，也难以否定《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》）的精彩。RogerEbert.com总编称，在某个维度上，《纵横宇宙》“是我看过最好看的电影”。这个评价也代表了我和很多类似观众在影片结束后的共有心情，相比“超长预告”的不甘，看完电影我甚至是松一口气：等明年春天《蜘蛛侠：超越宇宙》上映时，我们还能再一次看到这么好看的电影。 “好看”正成为评价这部电影的关键词甚至共识。

最直观的是，《纵横宇宙》延续并超越了前作最具标识性的视觉风格，即打破由皮克斯自1995年《玩具总动员》所开创的“风格化真实感范式”，不再重复三维数字动画“将不可信事物做得尽量真实”的创作标准。《纵横宇宙》引入水彩、波普、涂鸦等艺术元素，加入漫画分格、对话框和拟声词的设计，并用抽帧和延迟等技术重新还原二维动画的观感。

《蜘蛛侠：平行宇宙》 不只是视觉风格，音乐、信息密度和剧情节奏等前作优点，也在《纵横宇宙》里被进一步转换成了更通俗的语汇，持续渗透观众心灵深处的情感领域：

格温所在的地球似乎由水彩构成，她渴望被接纳却又恐惧抛弃的心理世界流转；迈尔斯所在的地球则让人想起近几年被频繁讨论赛博朋克世界里的上城区，把霓虹灯与潮湿的地面当作跳跃背景；霍比则由充满线条拼贴画组成，他酷如只存在于纸媒时代流行杂志里的角色。而那个格温与迈尔斯倒挂在都市寰域时刻，当这些场景接连浮现银幕，无语言也难以复现我们目睹它时的情感震撼。

这一切都关于65号地球上的蜘蛛侠格温，在影片开头提到的台词，“让我们用不一样方式来讲述这个故事吧”——怎么做从来都比做什么要重要。而这个表达核心不仅存在于影片独树一帜表现形式中，更贯穿于整部影片的人物及叙事内核之中。

《纵横宇宙》的内容与形式一体化，再次提示了“蜘蛛侠”在大众流行文化中的魅力，更重构了他应有的形象、存在以及含义。为什么蜘蛛侠总是处于青春期？ 很多漫画粉丝知道的是，蜘蛛侠是超英漫画里第一个真正意义上的青少年超级英雄。在60年代初斯坦·李将高中生彼得·帕克推向前台后，他成为了漫威最赚钱的一位英雄之一（2015年前后相关周边营利程度超过钢铁侠）。

在探讨此角色的受欢迎之谜时，不少评论家认为这是符合美国社会阶层演变及随之而来的消费需求。当解释过青春期概念来源，以及肯尼迪政府推动全球青年反文化运动背景下民权运动历史相关性，这个角色的出现既迎合美国二战后早一波婴儿潮青少年消费需求，又为彼时僵化困境提供解决方案，更年轻读者期待着一个更具平民色彩的大众生活气息英雄出现。

在这样的背景下，每个人都是经历失去双亲，从小姑姑家长大的彼得·帕克。他虽然性格害羞内向，但外表融洽同学们关系内心却处理父母离世问题，对爱意表达困扰。他获得能力，却没能解决心灵烦恼，有谋求意外财富念头，即使决定正义仍需经历大学申请日常拉扯与本叔叔离去问题。此间他会因为无法阻止事件产生自毁倾向，而关于面具符号，还有亲人是否接受含义。

正因如此，这个形象就不能出现社会意义上的成熟/衰老，只不断提出不同时代Spider-Man的问题。马奎尔加菲荷兰弟版本Spider-Man阳光幽默科技手段强各型态迭代，但即便精神较少且家庭开放，不担忧暴露自己愚蠢，最非典型版本，其关注焦点涉及文化基因——反思质疑天然英雄主义（_Heroes_Far_from_Home），磨练承担失误勇气，在至亲挚爱离开选择操控命运还是命运操控？

这或许塑造出当下的最佳Spider-Men，即将登场Miles, Gwen and Hobie 等"反抗小队"已经给出了不同以往但更当下的回答。在试谈到 _Into_the_Spider-Verse 对Spider-Man 青少年文化/群体回答意义，就很难回避本叔叔去世前的叮嘱：“能力越大责任越大”，虽然现在已淡化影响，但 _Into_the_Spider-Verse 只轻松调戏它。这也是因为这句话太过陈旧不能适用于多元互助现代氛围。但或许更多，是因为它也是未来的箴言。“能力是什么？”无论绚丽包装，只是模糊伤害弱者的过程。“责任是什么？”使用权力范围还是按掌握权力的角度塑造弱者生活？

超英类型作品尝试探讨此问题，如复仇者联盟短暂内讧始于这里，但漫威通过外星危机隐匿种族性别融合，将牺牲钢铁男队长老年的美化为未来平等代价给出答案忽略搪塞并不意味着这些值得观看。一切忍受暂失，为平等未来牺牲，或处理更强危机代价答复，都不是完全令人满意答案。但对于每次弱者更多，一切因为帮助弱者而合理存在世界来说，为其他弱者牺牲其余弱者，就是不足够满意答复。