《少年派的奇幻漂流影评》：蜘蛛侠在宇宙纵横的旅途中，做事比做什么更重要 —— 从青春期到超英梦想

最“好看”的电影 豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度96%，Metacritic 网站综合评分86。这说明再品味刁钻的影评人和电影观众，也难以否定《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》）的精彩。 RogerEbert.com 总编称，在某个维度上，《纵横宇宙》“是我看过最好看的电影”。这个评价也代表了我和很多类似观众在影片结束后的共有心情，相比“超长预告”的不甘，看完电影我甚至是松一口气：等明年春天《蜘蛛侠：超越宇宙》上映时，我们还能再一次看到这么好看的电影。 “好看”正成为评价这部电影的关键词甚至共识。

最直观的是，《纵横宇宙》延续并超越了前作最具标识性的视觉风格，即打破由皮克斯自1995年《玩具总动员》所开创的“风格化真实感范式”，不再重复三维数字动画“将不可信事物做得尽量真实”的创作标准。《纵横宇宙》引入水彩、波普、涂鸦等艺术元素，加入漫画分格、对话框和拟声词设计，并用抽帧和延迟技术重新还原二维动画观感。

《蜘蛛侠：平行宇宙》的美丽之处，不只是视觉风格，更是音乐、信息密度和剧情节奏等优点，也在这里被进一步转换成了更通俗易懂的情感表达：“水彩世界”中的光影色调与内心世界交融；赛博朋克城市背景下的霓虹灯与湿润地面跳跃；还有那个激昂时刻，当这些场景层层叠加，让我们目睹它时的心灵震撼无言。

这一切都围绕65号地球上的蜘蛛侠——彼得·帕克展开，他说，“让我们用不一样的声音来讲述这个故事吧”——怎么做从来都比做什么要重要。而这一切都不仅体现在独特表现形式中，更深植于人物及叙事核心当中。

Spider-Man 以内容与形式融合的一致性，再次提醒了他在大众文化中的魅力，以及他如何塑造当下应有的形象存在意义。在解读为什么蜘蛛侠总是处于青春期的时候，一些评论家认为，这源于斯坦·李为高中生彼得·帕克设定的生活故事，以及随后漫威漫画其他角色如神奇四侠X战警等青年英雄化身产生的人气热潮。

随着美国社会阶级演变以及消费需求增长，这个角色的受欢迎程度不断攀升。就像曾经探讨过青春期概念来源一样，“青春期”不是自然出现古老概念，而是在工业推进社会生产力及中产阶级增多后，为13~17岁青年设立的一个探索自我的学习/消费阶段。而这种流行与肯尼迪政府推动民权运动历史紧密相关，因为60年代全球青年反文化运动期间，这个角色的出现在极其适合那时代美国婴儿潮一代消费需求，同时也是解决僵化困境提供方案之一，对那些厌倦冷战体系催生的高大全英雄故事而渴望一种更具有平民色彩的大众生活气息英雄出现的人们来说，是一个理想选择。

在这样的背景下，彼得·帕克确实应该广受欢迎。斯坦·李意识到家庭背景赋予他这样一个身份，与美队及超人相比，他失去双亲，从小姑姑家长大，最早版本有些害羞内向，但外表融洽同学关系内心却处理父母离世以及难以向爱人表达心意的问题。他获得能力但没解决烦恼，还考虑利用能力谋取利益。但即使决定将能力运用于正义，他仍需经历申请大学拯救世界日常拉扯以及本叔叔格温父亲离去问题。他会因为无法阻止被抛弃而焦虑，比起拥有能力的问题更多焦虑关于“我为什么拥有这份力量”。

正因为如此，由60年代战后婴儿潮一代青年为主导创建并流行于青年群体中的这个形象，就不能有所成熟或衰老，只能不断提出不同年龄段 spiders 的 青春期问题。这就是马奎尔，加菲和荷兰弟不同的 spider-man 版本，每种类型都会因为对理想自我要求/社交媒体理想青少年要求阳光/幽默/科技手法强而发生变化。但即使荷兰弟版似乎精神耗损较少，其精神状态更加开放，不担忧个人身份暴露给梅婶，却依然参与讨论，而且涉及到了最初携带文化基因——质疑天然英雄主义（ Spider-Man: Far from Home ），磨练承担无法挽回失误勇气，在亲近者离去时选择操控命运还是被命运操控的问题。

在这个维度上，《纵横宇宙》的回答，或许已经塑造出了当今最好的 spider-man 形象，即将登场迈尔斯、格温霍比等反抗小队，他们给出了不同于以往 spider-man 的答案，没有当前解放，就没有未来的解放尝试谈论《纵横宇祖对 spider-man 青年文化群体回答意味，它很难回避本叔叔临终前的叮嘱，“能力越大责任越大”，虽然现今人们已减少正式场合听到它，但迪士尼整个漫威影业淡化影响，使其成为轻松调谑台词。这既是因为它太过陈旧且不能适应现代多元互助氛围，又或许更为根本原因，它也是未来箴言，无论虚构叙事背景包装如何，它其实都是暴力，只不过目的合理化了它模糊了过程伤害人的无名多数。此责任又是什么？使用权力的范围还是按掌握权力者的视角随意塑造弱者生活？

整部作品，从迈尔斯到霍比，都围绕这一主题展开，将每位角色置于他们自己的困惑与挑战之中，以此来探索那个永恒的话题：“能力”、“责任”，以及它们之间微妙又复杂的情感联系。不只是为了追求平衡，而是在面对巨大的危机时找到真正解决办法的一种方式。在漫威系列乃至整个超英类型文化作品里，有许多尝试去探讨这些问题，但往往忽略或搪塞才是答案，并非完全满意之答。