最“好看的”电影在豆瓣评分8.7、烂番茄新鲜度96%，Metacritic综合评分86。这意味着，即便是那些刁钻的影评人和观众，也难以否认《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》）的精彩。RogerEbert.com总编曾这样评价，《纵横宇宙》“是我所见过最出色的电影”，这句话也反映了我和许多观众在观看完影片后共同的心情，我们甚至松了一口气，期待明年春天《蜘蛛侠：超越宇宙》的上映时能再次欣赏到如此精彩的作品。“好看”正逐渐成为对这部电影的一个共识。

最直观的是，《纵横宇宙》不仅延续并超越了前作独具标志性的视觉风格，而是在此基础上引入水彩、波普艺术等元素，将漫画化分格设计与对话框和拟声词融合，并通过抽帧技术重新营造二维动画感受。它不仅是一种视觉风格，更是音乐、信息密度以及剧情节奏等优点的一种转换，使这些元素深入人心。

在某个维度上，这部电影提醒我们，“怎么做比做什么要重要”。这种表达方式不仅体现在其独特的表现形式中，还贯穿于整部影片的人物叙事内核当中。《纵横宇宙_]以内容与形式一体化的方式，再次强调了“蜘蛛侠”的魅力，以及他在现代流行文化中的形象、存在及其含义。

为什么蜘蛛侠总是处于青春期？这是因为他成为了漫威漫画史上的第一个真正意义上的青少年超级英雄。在这个角色的背后，是美国社会阶层演变以及随之而来的消费需求。当我们讨论为何这个角色如此受欢迎时，一些评论家认为，这正是贴合了60年代美国社会阶层演变及消费需求的一部分。而这一切都围绕着彼得·帕克这个角色展开，他作为一个家庭背景下的普通高中生，在姑姑家长大，最早版本中的性格有些害羞且内向，但外表友好地融洽地待人，与同学们相处愉快，内心却还要处理父母离世带来的心理烦恼，以及无法向心爱之人的真实感情表达的问题。

获得超能力后的彼得，不但未能因此解决心理问题，而且曾经动过用超能力谋取意外利益的心思。而即便决定将力量用于正义，他也必须面对申请大学与拯救世界之间日常拉扯，同时面临本叔叔、女神和女神父亲离去带来的痛苦。很多时候，他会被无法阻止的事务所困扰，比起思考如何使用他的力量，他更多关注“我拥有这股力量凭什么”，甚至有自毁倾向。在关于超级英雄普遍具有面具符号方面，蜘蛛侠面的秘密更包含自我探索后的意义，以及亲人是否能够接受这一身份。

正因为如此，蜘蛛侠既不能出现社会意义上的“成熟”或“衰老”，只能不断提出不同时代每个人所经历的问题。此刻，每个版本（马奎尔、小丑加菲尔德和荷兰弟）的Spider-Man，都因青年对于理想追求/社交媒体对于理想青年期望而产生阳光/开朗/幽默/科技手段强大的迭代。但即使在荷兰弟版看似精神负担较轻，以至于家庭环境宽容到不需要隐藏个人身份，不担心暴露自己为“愚蠢”的最无Spider-Man版本中，其受关注讨论部分涉及到了始终携带文化基因——反思并质疑天然英雄主义（如《Spider-Man: Far from Home》），磨练承担不可挽回失误勇气，在亲近者离开时选择操控命运还是被命运操控。这就是为什么迈尔斯、女神和霍比这些新的Spider-People塑造出了当下最好的答案，他们将登场下一部作品中，为他们提供了不同的解答，有别于以往所有Spider-People。

没有当下的解放，就没有未来解放。在谈论《纵横宇宙》的回答时，我们很难回避彼得从本叔叔那得到的话：“能力越大，责任越大。”虽然迪士尼及整个漫威影业试图淡化这一台词，但它仍然成为一种箴言，对整个漫威乃至 超英类型文化消费未来的指引。所以，“能力是什么？”无论如何包装，它都是暴力，只不过目的合理化了它，让人们忽略过程中受到伤害的人。“责任又是什么？”不是权力的范围，也不是按照掌握权力的人眼界塑造弱者的生活形态。复仇者联盟曾尝试探讨这一问题，但用外星危机来搪塞，并温情化钢铁男孩牺牲及美国队长老去，用平等未来来安慰一切。而忽略这样的回答并不意味着这些电影就毫无价值，只是不满足那些希望看到弱者保护弱者的故事。如果你喜欢这样的故事，那么你可能会喜欢观看《纵横宇宙》，因为它展示了一种不同的方法来思考关于责任的问题，而非简单地遵循传统答案，即使它们似乎已经变得过时或不足够复杂。