我怎么就把红线画错了？

记得那是一个周末，我决定给自己的生活画一个明确的界限——设立一个“redline”。这个词在英语里意味着不可逾越的界限，我的意思是说，这个界限一旦被跨过，就意味着一切都要重新开始，从头再来。这对于我来说是个极大的鼓舞，因为它让我觉得自己有能力掌控自己的生活。

于是，我详细地列出了每一个不能超越的点：工作时间、休息时间、学习目标、甚至是社交活动。我想通过这样的划分，让自己在忙碌和放松之间找到平衡，避免因为过度劳累而影响健康，也不让日常琐事干扰到深入思考。

但就在第二天上午，我却意外地发现自己站在了那个红线前。昨晚加班至很晚，原本计划早起锻炼和阅读的计划被推迟到了下午。直到看到那份长长的待办清单，那些未完成的事项仿佛形成了一条又厚重又模糊的红线，一旦超过，它们将是我新的负担。

此时此刻，我手指紧握笔尖，对准纸张，却无法勇敢地划出那道标志性的红线。我意识到，即使是最坚定的决心也可能随风飘散，而那些看似微不足道的小步骤，其实能轻易侵蚀我们设定的边界。

今天，我决定重新开始。这次，不仅仅是为了绘制一条新鲜且清晰的红线，更重要的是，要学会如何更好地保护它，不让它再次变得模糊或消失。因为，只有这样，我们才能真正拥有属于自己的空间，将那些不能跨越的地方永远固定在我们的生命轨迹中。