两年前的旧稿：活着——命运呀，难道不是你安排的吗？釜山行影评

转眼间，我看到这部电影《番客》的画面已经过去了两年。这些年里，发生了太多的事情，使我的生活变成了一个充满伤痕回忆的故事。我在一夜之间哭得像个开水壶，想起自己究竟要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。这篇文章激励我自己，我还有可能，我还能坚持下去。

今天看了一部纪录片《番客》，尽管没有让我感到极其动容，但却让我流泪不止。我沉迷于近代史中三次大迁移的遗迹，因为我想要听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个平庸之辈，没有真正进入他人的生活去听他们的声音，而我所做的一切似乎只是为了消费知识带给我的满足感。即便作为吉林人，只到二十一岁才了解日本遗孤。但是我依然希望留下只言片语，与更多人交流感动。

回顾《番客》中的时间与空间有些模糊，但唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远而无具体影像的地方，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演实践中，它蕴含的时间也是不确定的。他们以东北话表演“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更像是明清时期元素，而他们借鉴的是新中国成立后才确立身份的曲种。他们表演更是体现了满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们展现的大地力量。而在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》通过一种浪漫的手法，为这些问题提供了一份动人的答案。

命运虽然苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但是人类有可为，我们可以逃离，可以等待。而保持人们之间的情感联系，也是一种消弭矛盾的手段。这些问题超越了地域，不同风俗只是表现形式，不是本质。人们对鬼神世界叙述是一种映射现实世界，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们的希望永远都是“团团圆圆”。

初中时代，我认真听语文课，对课文《我的人生第一本书》最后那句话：“不能忘本”深有同感。我有一种直觉，这句话把整篇文章意境拉至深远之处。牛汉以质朴语言介绍自己的《国语》课本，同时展现不同教育水平两代人的命运，让人触动的是它使被扁平化过后的苦难变得立体，更因为它体现出一种温情不会因为命运、苦难而淡化、遗忘。他依然记挂小时候玩伴，怀念贫穷互相帮助时光，伤痛于大多数无法抗拒大时代崩溃，因为人类不能忘本。在《番客》中，哥哥和弟弟一辈子都未曾忘记家乡。这份感情并未因战争、死亡、变迁而断绝，这种感情超越了几百年的人口迁移史。

我不能说牛汉的“本”就是《番客》的全部精髓。但是怀念“本”，是在尽力延长爱意期限。在人口迁移史上，有时候也是悲惨史，但人们一次又一次叙事，被遗忘，只留下诗词（或仅美符号，不美内涵）及快死去方言。我仍抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略历史仅合法性辩护言论，要拥抱每个边缘化群体，用心触碰它们温柔坚强内核。

2023年，或许能到新加坡见到更多华侨华裔，或许能在经济腾飞日子里，为海外华裔多说句；或许，在变迁混沌中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的那些令人心碎的话：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为理解永远不能放弃……”

因此，我要永恒坚强学习，一直向前进，因为身体里住着介绍人类共同情绪梦想。在这个充满变化世界，每个人都应该勇敢追求自己的梦想，就如同电影中的主人公一样，将往昔和未来紧紧握在手心里，不放弃，即使面临再大的困难也不屈服。当所有事情都结束的时候，我们会发现，最重要的事情其实从来没有改变——我们的连接，是最宝贵的一切。