两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，这个杀手不太冷影评

转眼间，自我观看这部电影至今已是两年有余。这些年里发生了无数事情，使得我的生活如同一本充满伤痕的口述史。我在深夜哭泣，想到自己究竟想要探索什么研究，便翻出了这篇久未再次阅读的旧文。它激励了我，让我相信，即使身处困境，我仍能坚持下去。今天，我沉迷于纪录片《番客》，虽然没有被任何特定情节触动，却让我整个人哭泣了一路。我对近代历史中的三大移民充满好奇，因为我渴望听到那些边缘群体的声音。我确实是个平庸之辈，没有真正地进入他人生活去聆听他们的声音。我所做的一切似乎仅仅是为了知识带来的满足感。而且直到二十一岁时，我才意识到日本遗孤这一现象。但即便如此，我依然希望留下些许言语，与更多人交换彼此的感动。

回顾《番客》那部电影，它融合了时间与空间模糊性，只有战前暹罗地区的模糊影像和战后弟弟给哥哥写信的情景为确定点。在二手玫瑰表演中，他们展现出的时间也是不确定的。他们以东北话表演“舶来品”——摇滚，舞台设计则是明清时期风格，而借鉴的是新中国成立后确立身份的二人转曲种。这一切都体现出的是满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们并非与工人群体有关联，但却展现出大地力量。在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》以一种极具浪漫色彩的手法，为这些问题提供了一个令人动容的答案。

命运确实苦难，但穷也苦、打仗也苦、变迁也苦。但我们人类总是拥有选择，我们可以逃离、等待或过上不同的生活。而保持人们之间的情感联系，也是一种消弭矛盾的手段。这意味着这些问题超越了地域差异，不同风俗只是表现形式而非本质。人们对于鬼神世界叙述，是一种映射现实世界的心理活动，无论我们如何看待亲人的情感，我们永远寻求“团团圆圆”的希望。当初中学时代，对课文《我的人生的第一本书》的最后一句话：“不能忘本”，感到深深震撼。那句话把整篇文章意境推向极致。

牛汉用朴素语言介绍自己的《国语》课本，同时展现在不同教育水平的人们面临相同命运。他通过将扁平化后的痛苦变得立体，更是在展示一种不会因为命运或痛苦而淡化的人际关系。他依然记挂着童年的伙伴，那些贫穷时期互相帮助和温暖，他悲伤于许多无法抗拒时代巨变，因为“不能忘本”。在《番客》中，哥哥一直记住家中的每个角落，他死后还带着时钟回到老家的街坊中徘徊，害怕找不到回家的路。弟弟活下来，就是为了留住老宅，不想让哥哥找不到归宿。这份兄弟情谊尽管经历战争、死亡和变迁，但从未断绝，这种感情跨越几百年的人口迁移史。

我无法保证牛汉的话就是所有精髓所在，但怀念“本”，就是尽力延长爱意之限。人口迁移历史往往也是痛苦记录，但人们一次又一次被遗忘，只剩下诗词（或者说美符号，而非美内涵）及快要消亡方言。我依然抱有一丝不合时宜幻想，要忽略一点历史只用于合法性的辩护，要拥抱每个边缘化群体，并触摸他们温柔坚强的心灵。我梦想2023年能够访问新加坡，与更多华裔华侨见面。在经济腾飞年代，为海外华人的声音增添一句。在动荡变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨说的那样：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同……但是我永远不能放弃理解。”而我愿意永远坚强学习，不退缩，因为我的心脏里藏着介绍人类共同情感梦想。此刻，我继续前行，将这个杀手不太冷影评作为我的指南星，在复杂多变的人生旅途中找到属于自己的方向。