两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，西西里的美丽传说影评

转眼间，从我观看这部电影已经过去了两年。这两年的时间里发生了太多事情，以至于我的生活就像一本充满伤痕回忆的口述史。昨晚我哭了一整夜，思考自己究竟想要追求什么样的研究，这才翻出了那篇旧日文章。它激励了我自己，我还有可能，我还能坚持下去。今天看到了纪录片《番客》，尽管没有特别触动我的地方，但让我哭得像个开水壶。我沉迷于近代史三次大移民留下的遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个平庸之辈，我并没有进入他人的生活去听取他们的声音，而是只为消费知识带来的满足感。而且直到二十一岁，我才知道日本遗孤的存在。但是我依然希望能够留下一些言语，与更多人交换感动。

回望《番客》，其时间与空间有着一定模糊性，唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远的区域，没有具体影像，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用东北话表演“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更接近明清时期，而借鉴二人转，是在新中国成立后才被正式确立身份的一个曲种。他们表演更是展现出满洲特色，而不是那个称作共和国长子东北的人们，他们展示的大地力量。而在歌曲《命运》中以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是在一种极具浪漫色彩的手法下展现了这些问题的一个感人的答案。

命运虽苦，但穷也苦、打仗也苦、变迁也苦。但我们可以过渡，可以逃脱，可以等待。而保持人与人之间情感联系，也是消弭矛盾的一种方法。这意味着这些问题超越了地域，不同风俗只是表现形式，不是本质。人们对鬼神世界叙述是一种映射现实世界，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们的希望永远都是“团团圆圆”。

初中时代，当我认真听语文课时，无数次被课文《我生命中的第一本书》最后一句话“人不能忘本”深深打动。我有一种直觉，认为这句话将整篇文章意境拉至极深处。牛汉以非常朴素直接语言，在介绍自己的国语课本同时展现了接受不同教育水平的人不同的命运，让读者触动的是它使扁平化后的痛苦变得立体，更因为它体现出一种温情并不会因为命运或痛苦而淡化或遗忘。他依然记挂小时候玩伴，怀念贫穷互相帮助的情景，对大多数无法抗拒时代崩溃感到悲伤。在《番客》中，哥哥和弟弟一直都未曾忘记他们家的根基。当哥哥去世，他抱着家中的时钟离开；当他徘徊街坊寻找老宅，就是为了找到回家的路；而弟弟虽然活下来，却带着终身思念继续前行。

兄弟间的情感连接并未因战争死亡变迁而断裂，这种感情已超越几百年人口迁移史。我不能保证牛汉的话就是所有精髓之一，但怀念“根”，是在努力延长爱意的期限。人口迁移历史有时候也是痛苦历史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只剩下诗词（或者仅仅美符号而非美内涵）以及快要死绝方言。我仍抱有一份不合时宜幻想，要淡忘一点混乱，要忽略那些认为历史只用于合法性的言辞，要拥抱每一个边缘群体，并触碰他们温柔坚强的心灵核心。

2023年，或许能访问新加坡见识更多华侨华裔生活；2023年，或许能在经济腾飞背景下，为海外华裔增添一句声音；2023年，或许能在变革之际，将落日余晖留在这个世界上。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨这样心碎的话：“不能因为一个伤害过我的人才拒绝理解某个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为永远无法放弃理解。”

但是我愿永恒坚强、学习无止境、高昂头扬首向前走，因为身体里住着引导人类共同情绪梦想的小小火焰。这段文字虽然充满懊悔，但是对于未来，还有许多期待和憧憬，如同那部电影一样，用镜头记录下最珍贵的人生瞬间，用文字编织成不朽的情感纽带，使得那些往昔经历变得更加鲜活，让我们从中汲取力量，为迎接新的挑战勇敢前行。不知你是否也有类似的故事，有关你的故事吗？