两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，辛德勒的名单影评

转眼间，从我观看这部电影到现在已经过去了两年。这两年的时间里发生了太多的事情，以至于我的生活就像一本充满伤痕回忆的口述史。昨晚我哭了一整晚，思考自己究竟想要做什么样的研究，便翻出了这篇旧日文章。它激励了我，让我相信自己还有可能，我还能坚持下去。

今天，我看了纪录片《番客》。虽然没有被深刻触动，却让我全程落泪。我沉迷于近代史中的三次大移民遗迹，因为我渴望听到那些边缘群体的声音。我确实是一个平庸之辈，没有真正进入他人的世界去聆听他们的声音，而我的所作所为似乎只是为了获得知识带来的满足感。在此之前，即使是我这个吉林人，也直到二十一岁才了解过日本遗孤。但是我依然希望留下一些话语，想要与更多人分享感动。

回顾《番客》，其时间和空间都有模糊性，只有一件事是确定的，那就是战前的暹罗，那是一个遥远而无具体形象的地方，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演中，它蕴含的时间也是不确定的。他们用东北方言表演“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更接近明清时期，而他们借鉴的是新中国成立后的曲种二人转。他们表演更是展现出满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们展示的大地力量。而在歌曲《命运》中以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是以一种极具浪漫色彩的手法展现了这些问题的一个感人的答案。

命运确实苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但我们可以逃避，可以等待。而保持人们之间的情感联系，也是一种消弭矛盾的一种方式。这意味着这些问题超越了地域，不同风俗只是表现形式，不是本质。人们对鬼神世界叙述是一种映射现实世界，无论我们对于亲人的情感来源于怎样的心理，我们的希望永远都是“团团圆圆”。

初中时代，当我认真学习语文课的时候，无数次因为课文《我的人生的第一本书》的最后一句话：“人不能忘本”而心动。我有一种直觉，这句话把整个文章推向极其深远之处。牛汉以非常朴素、直接的话语，在介绍自己的国语课本同时展现出不同教育水平两代人的命运。他通过这种方法，使得被扁平化的苦难变得立体，更重要的是，他体现出来一种不会因为命运、苦难而淡化或遗忘的人与人的温情。

在《番客》中，有一个兄弟俩子，一辈子都没能忘记他们的地位。一哥哥死去了，就是抱着时钟死去，还要徘徊街坊想找回老家的样子；弟弟活下来，就带着一辈子的思念活着，把家留住，是怕哥哥找不到回家的路。这份兄弟间的情谊并未因战争、死亡、变迁而断绝，这份感情已经超越几百年的人口迁移历史。我不能说牛汉关于“本”的思想就是《番客》的全部精髓，但怀念“本”，是在尽力延长爱意的期限。

人口迁移史有时候也是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只剩下诗词（或者仅仅美符号而非美内涵）和快要消亡的小方言。我依然抱有一点不合时宜幻想，要淡忘一点动荡，要忽略一点认为历史只用于合法性辩护的人们，我要拥抱每个边缘化群体，用温柔坚强的心灵触碰它们。我梦想2023年能够前往新加坡，与更多华裔华侨见面。在经济腾飞年代，为海外华裔多说一句话。在动荡变迁中留下一点落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的这样让我心碎的话：“我不能因为一个伤害我的人就拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”

但是我决定永远坚强，不断学习，不断前进，因为我的身体里住着解释人类共同情感梦境的事物。当你看到那些曾经失散者重逢，你会发现生活仍旧值得珍惜，每个人都值得尊重，每个故事都值得倾听。你可以从任何角度审视历史，但最终，它总会教会你耐心和宽容。如果你愿意，你就会发现，即使在最黑暗的时候，最光明的事情也正在发生。而且，请记住，无论你的旅程如何崎岖，都请不要停止前行。你必须继续走，因为每一步都是通往未来宝贵的一部分。如果你的脚步轻快，你的心灵将更加自由。如果你的道路崎岖，你的心灵将更加坚韧。你一定能够找到属于自己的那条道路，并勇敢地追随它走向未知。不过，在这一过程中，请别忘记微笑吧，每一次笑容都是生命中的宝贵礼物。