两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀，能让番客《泰坦尼克号影评》这样活着吗？这不就是反问的宿命感吗？

转眼间，从我看到这部影片已经过去了两年。这两年发生了太多事，以至于我自己的生活就是一部充满伤痕回忆的口述史。今天像个开水壶一样嚎了一晚上，想到自己究竟想要做什么样的研究，便翻出来这篇旧日文章。激励我自己，我还有可能，我还能支撑下去。今天看纪录片《番客》，自觉并没有一个极为触动我的点，却让我哭了全程。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我确实是一个庸碌之人，我并没有进入他人的生活去听到他人的声音，我所做的一切似乎只是为了消费知识带给我的满足感。甚至我作为一个吉林人，直到二十一岁才听说过日本遗孤。但是，我依然想留下只言片语，想要与更多人交换感动。

回看《番客》，其时间与空间是有一定模糊性的，唯一确定的只有战前的暹罗，那是一个遥远的没有具体影像的一区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时间。在二手玫瑰的表演实践中，它所蕴含的时间也是不确定的。他们用一口东北话表演“舶来品”——摇滚，他们的舞台设计更多地体现为明清时期的元素，而他们借鉴的是在新中国成立后才被正式确立身份的一个曲种。

他们的大型音乐剧《命运》以戏谑的情绪提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正是以一种极浪漫的手法展现了对于这些问题的一个动人的回答。命运诚然苦，但穷也苦、打仗也苦、变迁也苦。但是我们可以过度，可以逃离，可以等待。而保持人们之间情感联系，也是一种消弭矛盾的一种方法。这意味着这些问题其实超越了地域，不同风俗只是表现形式，而非本质。

人们对鬼神世界叙述是一种对现实世界映射，无论我们对亲人的情感来源于怎样心理，我们希望永远都是“团团圆圆”。初中时代，无数次因为课文《我的人生的第一本书》的最后那句话：“不能忘本”，心动。我有这种直觉，这句话把整篇文章意境拉至极深远之处。

牛汉以非常质朴平实语言，在介绍自己的国语课本同时展现出不同教育水平两代接受者的命运，让人们触动的是它使得被扁平化后的苦难变得立体，更是在它体现出一种温情不会因为命运、苦难而淡化或遗忘。他依然记挂小时候玩伴，怀念贫穷互相帮助中的往昔，一些无法抗拒大时代崩溃的人们，因为人类不能忘本。在《番客》中，哥哥和弟弟一直都没能忘记家乡。一辈子抱着时钟死，也要回到老家的街坊徘徊寻找曾经家宅。一辈子的思念就这样延续到了今朝。

兄弟二人的联系即便在战争死亡变迁中未断，这种感情已经超越几百年的人口迁移史。我不能说牛汉“本”就是《番客》的全部精髓，但是在怀念“本”里，是尽力延长爱意期限。在人口迁移史里，有时候也是苦难史，但叙事一次又一次被遗忘，只剩下古典美诗词（或者仅仅美符号而非美内涵）与快要死去方言。

虽然有些幻想是不合时宜，如淡忘一点变迁或忽略历史为合法性辩护者言论，但是愿望仍旧存在：2023年可以去新加坡见到更多华侨；在经济腾飞日子，为海外华人多说句；在变化中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写下的那些让我心碎的话：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同……但是我永远柔软永付出真心永接受伤痛。”而我想说的，是坚强学习不退步，因为身体住着介绍共同情感梦境的地方。此刻，对未来充满期待，即便现在每一步都艰辛，每个选择都犹豫，每个目标都渺茫，对未来仍有无限憧憬和期待。而且，无论如何，都将持续前行，将继续探索，用最真挚的心灵拥抱这个世界，把握属于自己的生命轨迹，让每一天都不负韶华，与世间万物共鸣共融，用生命谱写属于我们的歌曲！