《消失的她》——一部令人困惑的电影。豆瓣上的某位观众形容它：“大多数电影平庸，而《消失的她》则是卑鄙。”它糟糕之处无所不在，从叙事逻辑到视听语言，再到演员表演、服装化妆和音乐，主创者都显得过于自信，油腻而又牵强。看这部片就像吃了一锅乱炖，每次加料都是为了刺激，但最终只留下厚重的油脂和“风格”浓烈的情感。

观看后，只能给出一个忠告：不要带孩子去看，也别浪费自己的时间。然而，有些观众却觉得好看。这可能是因为悬疑题材、知名主演以及不断的反转，以及擦边女性议题，这样的组合让《消失的她》票房火爆，却口碑极差。

这种现象说明了主创对受众喜好的了解与迎合，但也引发了对国产悬疑片标准的怀疑。如果这样的审美品味被定为“天花板”，那么我们未来还能看到什么好电影？

故事中充满了借鉴（挪用），仿佛每个桥段都来自其他电影。从苏联版到美国版，再到国内外各式各样的影片，它似乎没有独立意识，只是拼凑而成。在今天这个信息技术高度发达时期，一位丈夫如何在警局报案，说自己妻子失踪，而一个冒充身份的人出现，这种情节实在太牵强了。

结尾中的倪妮揭开纹身，展现她的真实身份，让人不禁想到前几年的西班牙悬疑片《看不见的客人》。两者都围绕封闭空间展开，用律师与代理人的对话呈现案件可能性。但在《消失的她》，这些细节被忽略，或许为了制造惊悚氛围，便混淆推理信息，使得整个故事变得复杂而模糊。

整体来说，《消失的她》的立意俗不可耐，而且荒谬。不断使用反转来刺激观众，让他们忘记细节漏洞，更重要的是，他们被朱一龙帅气和倪妮美丽所吸引，无需关心剧情合理性或逻辑问题。

镜头跳跃，不停地怼着朱一龙抽搐脸颊，又聚焦倪妮街头摩托车技巧，以此分散人们对于悬疑片应有的智力享受，只要记住男女主角漂亮即可，不需要深入思考故事是否有漏洞或逻辑是否严密。这背后，是主创者对自身审美自信满溢出的表现，在拍摄画面、色调上甚至音乐上，都透露出土味影楼风，没有留白空间，每当反转发生时，就会滥用音效制造惊悚氛围，导致声音与画面的层次感缺乏，造成粘腻且聒噪的情感反应。

还有很多追求奇观的情节，比如畸形秀，其唯一作用就是让人恶心恐怖，没有其他意义。这一切，都指向幕后操控心理游戏者的得意，用一种畸形审美来凸显他对悬疑片理解。此外，即使是在密闭空间里进行剃头酷刑戏码，最终效果依然只能像之前一样——呛人但没有任何味道。

最后20分钟的一大反转，看起来像是女性复仇爽片，但细究下来，其实还是男性视角指导方向，最让人反胃的是，当杀手发现亲生骨肉无辜惨死，他突然有慈悲之心……但是他前一秒还邪魅狂狄，那么谋害无辜妻子的行为算什么呢？女人命不是命吗？孩子才是命吗？

隐藏答案通过朱一龙眼神表达出来，将前面虚伪假象推翻。而那些男主杀人的戏码，被浪漫化成与妻子的凄美诀别，更添不适。特写镜头长时间拍摄尸体，还给予杀手正面的镜头，表达离去时的心疼和无奈。这类似于一个杀手炫耀成绩，并且表现出道德上的居高临下感觉，同时释放信息：凶手既漂亮又不得已的地方。

最后彩蛋连同整个戏码一起，与创作者扭曲生死认知相呼应，将刻板女性形象置于社会学家上野千鹤子《厌女》书中的犀利评论中——男性眼中女人只分两种：忠贞妻子或者蛇蝎美人，这恰恰符合其犀利评论：男性眼中的女人只有傻白甜或蛇蝎美人的选择，而这两种角色再一次证明了人物刻画浅薄且陈旧。