两年前的旧稿如同一盏灯，照亮了我过去的回忆。今天，我重新阅读了那篇文章，仿佛时间倒流，只见自己在当时的忧愁与思考中徘徊。我曾沉迷于《番客》这部影片，它触动了我的心弦，却没有让我有所触动的瞬间。我是一个庸人，远未真正进入他人的世界去聆听他们的声音。我为何要写下这些文字？是为了满足知识的消费吗？还是因为我想与更多人共享那些感动？

《番客》的时间和空间模糊不清，但战前的暹罗和战后弟弟给哥哥写信的情景却如同昨日一般鲜明。在二手玫瑰表演实践中，他们用东北话唱摇滚，用明清元素设计舞台，用二人转传递情感。这一切都体现出满洲特色，而不是那个被称作共和国长子的东北。

歌曲《命运》以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对。”《番客》以浪漫的手法回答了这些问题。命运虽苦，但我们可以过度、逃避、等待。而保持情感联系，也能消弭矛盾。这意味着这些问题超越地域，不同风俗只是表现形式而非本质。

人们对鬼神世界叙述是一种现实映射，无论我们的希望源自怎样的心理，我们永远追求“团团圆圆”。初中的语文课上，《我的人生的第一本书》里“不能忘本”深深触动我。我有一种直觉，这句话将整篇文章意境拉至深远之处。牛汉以质朴语言展现两代接受不同教育的人命运，让苦难立体化，更展示了温情不会因命运或苦难而淡化或遗忘。

在《番客》，哥哥与弟弟一辈子没能忘记他们的本。死亡也带着时钟回到老家街坊，与年久失修家门重逢。兄弟们的情感并未因为战争、死亡、变迁切断，这种感情超越千年的人口迁移史。我不能说牛汉的“本”就是《番客》的全部精髓，但怀念“本”，是在延长爱意期限。

人口迁移史有时候也是苦难史，但叙事一次又一次被遗忘，只留下诗词（或美符号）及快死方言。我抱持不合时宜幻想：淡忘一点动荡，忽略历史只为合法辩护言论，拥抱边缘群体，触碰他们内核。在2023年，我想去新加坡，与华人华侨相见；在经济腾飞日子，为海外多说一句话；在变迁中留落日余晖。

穿搭博主鹦鹉梨的话让我心碎：“理解不是原谅…理解是我永远不能放弃的一部分。”我想说，我要坚强学习，不后退，因为梦住在身体里，是介绍人类共同情感的心灵灯塔。