转眼间，两年过去了，这段时间里，我经历了许多事情，如同一部充满伤痕的口述史。昨晚，我像个开水壶一样嚎啕大哭，回想起自己想要做什么样的研究，便翻出了这篇旧稿。它激励着我，让我相信自己还有可能，能够支撑下去。今天，我看了一部纪录片《番客》，虽然没有触动我的心弦，却让我全程落泪。我沉迷于近代史三次大移民的遗迹，因为我渴望听到更多边缘群体的声音。我是一个庸碌之人，没有真正进入他人的生活去听他们的声音，而我的所作所为似乎只是为了知识带来的满足感。但是我依然希望留下一点言语，与更多人交换感动。

回顾《番客》，它的时间与空间模糊不清，但唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远、无具体影像的一片区域，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰表演实践中，它蕴含的时间也是不确定的。他们以东北话表演“舶来品”——摇滚，他们的舞台设计是明清时期元素，而借鉴的是新中国成立后才被确立身份的一种曲风。他们展现的是满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们与工人群体无关，只展示大地力量。而在歌曲《命运》中，以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何让人受罪/为何认为人去流泪/为何让人与人作对”。《番客》以一种浪漫手法，为这些问题提供了一个动人的答案。

命运确实苦，但穷也苦，打仗也苦，变迁也苦。但人类有可为，我们可以逃避，可以等待。而保持情感联系，也是一种消弭矛盾的手段。这意味着这些问题超越了地域，不同风俗只是一种表现形式，不是本质。人们对鬼神世界叙述，是对现实世界映射，无论我们对亲情来源于怎样的心理，我们永远都是“团团圆圆”。

初中时代，我认真听语文课，对课文《我的人生的第一本书》的最后一句话深有感触：“人不能忘本”。牛汉用质朴语言介绍自己的国语课本，同时展现不同教育水平两代人的命运。他依然记挂小时候玩伴，用贫穷中的互相帮助勉励他，在面对大时代崩溃时，他还是无法抗拒而忘记那份温情和帮助。

在《番客》中，哥哥死去了抱着时钟死去，一辈子没能忘记家乡；弟弟活着带着思念活着，要尽可能留住老宅怕哥哥找不到回家的路。这份兄弟情深，即使战争、死亡、变迁都未能切断。这让我想起牛汉的话，“本”，是在延长爱意的期限。我怀念“本”，因为它代表了一种坚持和连接，有时候人口迁移史就是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只剩诗词（或许只是美符号而非美内涵）和快要消逝方言。

尽管如此，我依然抱有一点不合时宜幻想：淡忘一点动荡、忽略一些历史仅用于合法性辩护的话题；拥抱每个边缘化群体，让他们看到温柔坚强的心灵。我梦想2023年可以到新加坡见证更多华人的故事，在经济腾飞之日多说几句；在变迁中留下落日余晖。我喜欢穿搭博主鹦鹉梨写过这样令人心碎的话：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”而我愿意坚强学习，不后退，因为我的身体里住着共同情感的大梦。