最“好看的”电影：豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度96%，Metacritic网站综合评分86。这说明再品味刁钻的影评人和电影观众，也难以否定《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》）的精彩。RogerEbert.com总编称，在某个维度上，《纵横宇宙》“是我看过最好看的电影”。这个评价也代表了我和很多类似观众在影片结束后的共有心情，相比“超长预告”的不甘，看完电影我甚至是松一口气：等明年春天《蜘蛛侠：超越宇宙》上映时，我们还能再一次看到这么好看的电影。 “好看”正成为评价这部电影的关键词甚至共识。最直观的是，《纵横宇宙》延续并超越了前作最具标识性的视觉风格，即打破由皮克斯自1995年《玩具总动员》所开创的“风格化真实感范式”，不再重复三维数字动画“将不可信事物做得尽量真实”的创作标准。《纵横宇宙》引入水彩、波普、涂鸦等艺术元素，加入漫画分格、对话框和拟声词的设计，并用抽帧和延迟等技术重新还原二维动画的观感。

《蜘蛛侠：平行宇宙》的非凡之处，不仅在于视觉风格，更在于音乐、信息密度和剧情节奏等前作优点，也在《纵横宇宙》里被进一步转换成了更通俗易懂的情感表达：“让我们用不一样的声音来讲述这个故事吧。”——怎么做从来都比做什么要重要。在这样的背景下，彼得·帕克确实应该广受欢迎。他失去双亲，从小在姑姑家长大，这样的家庭背景与美队及超人不同，让他成为了一个更加贴近大众生活气息的人物。

正因为如此，《蜘蛛侠》的形象也就无法出现社会意义上的“成熟”/“衰老”，只能不断提出不同时代蜘蛛侠所经历的问题。而马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠，每次都会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年要求而出现新的面貌。但无论如何，他们都携带着文化基因——反思并质疑天然英雄主义，在至亲挚爱离开时选择操控命运还是被命运操控。

在探讨《纵横宇宙》的意义时，我们很难回避本叔叔留给彼得的话：“能力越大，责任越大”，虽然这句话现在已经变得过时，但它仍旧是一个关于漫威乃至超英类型文化未来的箴言。“能力”是什么？无论如何包装，它都是暴力，只是合理化了它，并模糊了使用过程中受到伤害的人们。“责任”又是什么？是权力范围还是塑造弱者的生活形态？

最后，《纵横宇宙》的答案可能是在忍受暂时失去与牺牲之后，为更平等未来或处理更强烈危机付出代价。但这种回答并不完全满意，因为对于弱者来说，有时候牺牲更多弱者似乎不是一种令人满意的情况。在此基础上，我们期待着接下来更多关于Spider-Man系列故事中的解答，以及他们如何继续影响我们的世界。