两年前的旧稿：《活着》——命运，你真的控制我们吗？

转眼间，我看到这部影片已经过去了两年。这两年里，发生了太多事情，以至于我的生活就像一部充满伤痕回忆的口述史。我最近感到非常疲惫，就翻出了这篇旧日文章。它激励我自己，我仍然有希望，我还能坚持下去。今天，看了一部纪录片《番客》，尽管没有一个特别触动我的点，但却让我哭了全程。我对近代史三次大移民的遗迹产生了浓厚兴趣，因为我想听到更多边缘群体被淹没的声音。我意识到自己是一个庸碌之人，没有真正进入他人的生活去听他们的声音，而我所做的一切似乎只是为了获得知识带来的满足感。甚至直到二十一岁，我才知道日本遗孤的事情。但是，我依然想留下一些话语，与更多人分享感动。

回顾《番客》，时间与空间有一定的模糊性，唯一确定的是战前的暹罗，那是一个遥远而无具体影像的地带，以及战后弟弟给哥哥写信的时刻。在二手玫瑰的表演中，它蕴含的时间是不确定的。他们用东北话表演“舶来品”——摇滚，他们舞台设计更为明清时期元素，借鉴二人转，这在新中国成立后才被正式确立身份的一个曲种。他们表演更多体现满洲特色，而不是那个被称为共和国长子的东北，他们展现的是大地力量。而歌曲《命运》以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。《番客》正以一种浪漫的手法展示了这些问题的一个动人的答案。

命运虽然苦，但穷也苦、打仗也苦、变迁也苦。但是，我们可以过度，可以逃脱，可以等待。而保持人们之间的情感联系，也是消弭矛盾的一种方法。这意味着这些问题超越地域，不同风俗只是一种表现形式，不是本质。人们对于鬼神世界叙述是一种映射现实世界，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们永远都有“团团圆圆”的希望。

初中时代，当我认真听语文课的时候，有一次深深影响了我，那就是牛汉讲解自己的国语课本。他以极其质朴平实的话语，让贫穷中的帮助和互相扶持显得如此珍贵和温暖，让那些无法抗拒时代巨轮的人们不再那么孤独。我不能说那就是《番客》的全部精髓，但是怀念“本”，是在尽力延长爱意的期限。

人口迁移史有时候也是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只留下诗词（或者仅仅美符号而非美内涵）与快要死去的方言。我依然抱有一份不合时宜的心愿，要淡忘一点动荡，要忽略一点将历史作为合法性辩护使用的话题，我想要拥抱每个边缘化群体，触摸他们温柔又坚强的心灵。我梦想2023年能够去新加坡见到更多华人华侨，在经济腾飞日子里，为海外华人多说句话。在变迁中留下落日余晖。

穿搭博主鹦鹉梨曾经写道：“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体，因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为我永远不能放弃理解。”她还说：“我要永远柔软、付出真心、接受伤痛。”而我想说，“永不后退，因为身体住着介绍人类共同情感梦”。

反问：你是否真的掌控我们的命运？