两年前的旧稿《活着》：哎呀，我说这命运呀，它真的在无极影评里写好了吗？反问自己，是否真的是这样。转眼间，从我看到这部影片到现在已经过去了两年，这两年的经历就像一本充满伤痕的回忆录。我今天夜晚又哭了一场，想到自己的研究方向，便翻出了这个旧日文章。它激励我继续前行，我还有力量，我还能坚持下去。

今天，看了纪录片《番客》，尽管没有触动我的心弦，却让我整个人都哭了出来。我沉迷于近代史中的三次大移民，因为我想听到那些被遗忘的声音。我确实是一个普通的人，我并没有真正地进入他人的生活去听他们的声音，而我所做的一切似乎只是为了满足自己对知识的渴望，即使作为一个吉林人直到二十一岁才知道日本遗孤的事情。但是我依然想要留下一点点声音，与更多的人交流感动。

回看《番客》，时间和空间都是模糊不清的，只有战前的暹罗，那个遥远而无具体形象的地方，以及战后弟弟给哥哥写信的时候是确定的。在二手玫瑰表演中，他们用东北话唱摇滚，用明清时期元素设计舞台，用二人转展现特色，他们表现的是大地的力量，而不是那个被称为共和国长子东北地区，他们与工人群体之间也从未有过联系。他们以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何让人受罪/为何认为人流泪/为何人与人作对”。《番客》以一种浪漫的手法回答了这些问题。

命运确实很苦，但我们可以逃离，可以等待。而保持人们之间的情感联系，也是消除矛盾的一种方法。这几项问题其实超越了地域，不同风俗只是一种表现形式，不是本质。人们对鬼神世界叙述，是对现实世界映射，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们的希望永远都是“团团圆圆”。

初中时代，我曾认真学习语文课，其中最令我动容的是“不能忘本”。牛汉以平实的话语描述不同教育水平的人们的命运，让苦难变得立体，更重要的是，他展示出一种温情不会因为命运、苦难而淡化或遗忘。他记挂着小时候玩伴，怀念贫穷时互相帮助，痛惜许多无法抗衡时代变迁的人类悲剧。在《番客》中，哥哥与弟弟一辈子都没能忘记他们的根基，即便死去也是回到老家街坊徘徊寻找熟悉的地方。

兄弟们的情感连接并未因战争、死亡、变迁而断裂，这种感情超越历史上的人口迁移史。我不能说牛汉“本”就是《番客》的全部精髓，但怀念“本”，是在延长爱意的期限。人口迁移史有时候也是苦难史，但人们叙事一次又一次被遗忘，只剩诗词（或者符号）和快要消逝方言。我依然抱有一份不合时宜幻想，要淡化一点动荡，要忽略一些认为历史只服务于合法性辩护的话语，要拥抱每个边缘群体，并触碰它们温柔坚强的心脏。我梦想2023年可以去新加坡见面更多华人华侨，在经济腾飞之际多说些话。在变迁中留下落日余晖。

喜欢穿搭博主鹦鹉梨说的那句让我心碎的话：“理解不是原谅、不是接受、不是赞同，因为理解永远不能放弃。”但是我想要永不后退，因为身体里住着介绍人类共同情感梦想。而且我会一直坚强，一直学习，一直向前走，因为这就是我的梦想。