两年前的旧稿：活着——哎呀，我说命运呀。今天，在看了《番客》这部影片之后，我被深深地触动了。我知道自己并不是那个能够进入他人生活，听到他们声音的人。但我依然希望能留下一些话语，与更多人交流感动。

在《番客》的世界里，时间和空间是模糊的，但战前的暹罗是一片遥远而无具体影像的地方。而二手玫瑰表演中的时间也是不确定的，他们用东北话表演摇滚，用明清时期的元素设计舞台，借鉴二人转曲种展现满洲特色。他们歌曲《命运》以戏谑口吻提出了几个问题：“命运呐/生存呐/为何人让人受罪/为何认为人去流泪/为何人与人作对”。这些问题正是通过一部影片给出了一种浪漫回答。

我们可以逃避，也可以等待，而保持人们之间的情感联系，是消弭矛盾的一种方法。这几问其实超越了地域，不同风俗只是表现形式而非本质。人们对鬼神世界叙述是一种映射现实世界，无论我们对亲人的情感来源于怎样的心理，我们的希望永远都是“团团圆圆”。

我有一直认真的听语文课年代，对牛汉的话题感到心动，他以质朴平实语言介绍国语课本，同时展现不同教育水平两代人的命运，让苦难变得立体，并且体现出一种温情不会因为命运、苦难而被淡化或遗忘。他记挂着小时候玩伴，那贫穷中互相帮助与怀念大多数无法抗过时代崩溃的人类痛苦，因为“不能忘本”。哥哥与弟弟一辈子都没能忘记他们的本。在战争、死亡、变迁中，这份兄弟情未曾断绝。

我抱有一点不合时宜幻想，我想要淡忘一点动荡，忽略历史只为了合法性辩护言论。我想拥抱每一个边缘群体，触碰他们内核。我畅想2023年去新加坡见到更多华人华侨，为海外华人多说句话，在变迁中留下落日余晖。

穿搭博主鹦鹉梨写道：“我不能因为伤害我的一个人而拒绝理解一个群体……”她让我心碎，她让我坚持理解。她的话如同我的梦，是介绍人类共同情感的心灵之光。我要坚强、学习，不后退，因为身体里住着这个梦。